当前位置:首页 > 经典语录 > 文章内容页

【流年】病友(味道征文·散文)

来源:美文网 日期:2019-12-23 分类:经典语录

前几天大姐陪着母亲去医院复查,被告知去年十月因为手指骨折做手术打进去的钢板,现在需要拆除出来。听到大夫的“宣判”,母亲很消沉,她很憷头去医院住一周,我则安慰说:没事,正好可以让你四个丫头轮流伺候你去,你再当一次老佛爷。母亲笑了,但眉宇间依然带着一丝愁苦,我知道,她担心的不是她的疼痛,而是我们的辛苦。

小时候进一次药房就很罕见了,人到中年,最大的变化就是去医院的次数越来越多了,尤其八年前患了甲亢,固定每隔两个月去一次的频率一直持续到现在。对于医院,我真是爱恨交织。此刻回想,记忆深刻的反倒不是自己曾经受过的苦,而是那些形形色色的病友。在医院里,人被疾病折磨,显露出来的,都是最真实的情感,袒露出的都是最真实的人性。

一、母亲的病友

母亲住过两次院,第一次因为肺感染,第二次因为手指骨折,我印象最深的是肺感染那次。肺感染的罪魁祸首其实就是普通的感冒,但对于已经年过六十的母亲来说,并不是一件小事。她原本没有吃药,以为可以扛过去的,但疾病却在几天内重击了她的身体。

其实,真正打击到母亲的是她的意志。那年舅舅心脏病突发去世,刚刚过了四个月,舅妈就被查出肺癌晚期,舅妈的表现就是咳嗽、憋气。而同样咳嗽、憋气的母亲,竟然也认为自己患了同样严重的不治之症。

我们先带母亲去市医院,找了专家看检查结果,说肺纤维化,不严重,只能静养。回到家的母亲突然感觉心慌、气短,我们又赶紧将她送到中心医院。在等候办理住院手续时,母亲虚弱地依靠在我身上,那一刻,我感觉母亲的弱小,也感觉自己的成长。母亲入院之后,治疗效果不错,心理略微放松之余,我开始观察她的病友。

母亲是靠窗的18床,中间床是17床,靠门一边的是16床。因为这个病区有熟人,所以住的是心内科。母亲是肺感染,其他两个人都是准备做心脏支架手术的。

16床的人因为隔了一张床,看的不多,17床的男病人,一直是我观察的对象。

看上去他大约七十岁。稀疏的白发,瘦削的脸,无神的眼睛,没有血色的嘴唇,以及不能独自站立的身体,让我感觉到他病情的严重性。听他老伴说,他这是第二次做支架,之前做的地方还好,现在其他的地方又堵塞了,必须再做一次。现在就等着他血糖降低下来才能做,还有他持续保持很高的血压,也是手术的障碍。

17床的病人姓赵,赵伯伯看上去像个读书人,起码曾经是一个文职工作者,虽然病情击垮了他的健康,但他的那一份儒雅还在。他的老伴赵姨照顾他真是无微不至。有时赵伯伯身体难受,发脾气,赵姨会像哄孩子一样地哄他。赵伯伯血糖高,只能吃粗粮,但他不喜欢吃。赵姨就会搭配上精心做好的凉拌小菜,将菜和掰成小块的窝头放到小勺里,喂他吃。一口饭菜,一口鸡蛋汤。等赵伯伯吃好了,赵姨才会将赵伯伯吃剩下的,都吃掉,即便凉了也舍不得扔掉。

有时赵伯伯睡着了,我就问,赵伯伯脾气这样不好,赵姨你一天不管他,他就听话了。赵姨听到我的话,她知道我是在调侃。在医院这样压抑的环境中,大家如果都正经八板的,会感觉时间更加难熬。

赵姨一边帮赵伯伯按摩腿,一边说:你赵伯伯对我有恩呀!我到什么时候都不能忘。赵姨还讲述她和赵伯伯的过去,听过之后,我陷入了沉思。

赵姨是山西人,赵伯伯是地质勘探队的,他在赵姨生活的村子驻扎了两年,认识了赵姨,并在当地人的撮合下喜结连理。之后赵伯伯转去其他地方,而赵姨则守在家里,自己带孩子,照顾老人。

直到十年后,赵伯伯在城市安家,才将赵姨和女儿接过来。没有文化的赵姨只能当家庭主妇,而赵伯伯此刻已经是勘察设计院的设计师,地位很高,颇受人尊重。很多人都认为,赵姨生的是女儿,又是农村人,赵伯伯一定会想办法跟她分手。但赵伯伯却没有那样,而是托人给赵姨找了一个在绿化带种草的工作。

这样既能照顾孩子,还可以用上她之前种地的经验。每次下班后,遇到赵姨加班,赵伯伯就会带着女儿一起去帮赵姨种草。一直画设计图的他,也像很多工人一样,松土,施肥,种草。

赵姨说,就是因为他曾经那样对待她,她就要一辈子都感恩他的好。

赵姨对赵伯伯的好,看在我的眼里,也看在母亲的眼里。母亲偷偷跟我说:你父亲当年也是如此呢!听到母亲这样一说,我突然想到,跟随父亲来到这个城市的母亲,当年也是在公园种花种草,打扫卫生,而父亲也是经常去帮忙。这些被遗忘的往事,突然这样冒出来,让我对父母的爱情,有了更深的了解。我在想,这就是幸福吧,即便是在这样的环境中,依然可以品味得到。

赵姨和女儿轮流照顾赵伯伯,女儿的孩子也需要照顾,所以,有时女婿会来陪伴赵伯伯过夜。那天正好我也陪伴母亲过夜。当我看到他女婿的表现后,我很诧异:女婿来了之后,问候了一下,赵伯伯说都好。然后女婿就窝在陪伴椅上玩手机,累了就睡觉。一点都没有管赵伯伯。

第二天,天刚亮,赵姨就来了。赵伯伯才说要小便,要喝水。而在赵姨照顾他的空隙,女婿一声不吭地就走了。

我没有对赵姨说女婿的表现,只是善意地提醒:赵姨,能多陪还是多陪一下,赵伯伯最喜欢你在这儿呢!别看他老指责你,但他也在背后表扬你呢!

赵姨听过,若有所思,叹了一口气。

母亲住院半个月出院时,赵伯伯的心脏支架手术已经做好,非常成功。说再住半个月就可以出院了。我看到手术后的赵伯伯的脸色一天天地红润起来,我真切地希望,这个善良的老人,可以健康,幸福。

回家之后母亲对我说:我真是好命呀,不仅仅老伴、女儿待我好,连姑爷都那么贴心。好命呀!我知道,这是母亲在感叹,也是在知足。

时间过去了两年多,再也没有见过赵伯伯赵姨,他们还好吗?

二、丈夫的病友

八年前丈夫意外受伤入院,手术之后,住了半月多。他住的是一个大房间,一共八个人。其他的我都记不清了,只有他对面床的那一个,给我留下很深刻的印象。

他的胳膊、胯骨、大腿、小腿都骨折了,看到伤情如此严重的他,我们都没有好意思多问原因。而他却主动说,他这是捡了一条命。喝多酒的他骑着摩托车,快到家时,前面的车拐弯,他没刹车就直接撞上去了。他的摩托车整个变成零部件,前面的小轿车竟然被撞报废了。可见其相撞的力度有多大。

被送到医院的他,已经连续接受了好几台手术。现在是因为手术伤到神经,他的脚始终酸痛,必须时时刻刻热敷才能缓解。

这个人瘦瘦的,头发很长,很乱。看上去像四十多的,有一个女孩子经常过来照顾他,我以为是他的女儿。但他却主动说:这是他妻子,比他小15岁。现在他们还没有孩子。

他姓高,我们叫他老高。老高只要脚难受起来,就会忍不住地发脾气,手边有什么就摔什么,有一次他摔碎的玻璃渣,都跳到我丈夫的病床上,让我非常害怕。赶紧去找护士,让她帮我们换病房。

护士来了,老高却一改刚刚的愤怒,变得楚楚可怜,他声泪俱下地说,他疼呀,真是想死的心都有。

只要老高媳妇一来,她就会将塑料袋的奶泡到热水中,等奶袋热了,就敷到他脚上。等疼痛缓解了,他就会很开心,说很多笑话,有荤有素。也算缓解了那个十分压抑的氛围。

但看他,我却总是感觉哪里缺了些什么。四十岁的男人,二十五岁的妻子,没有任何家人来探望,这背后有什么样的故事呢?时间久了,还是老高主动说:媳妇是外地人,他去旅游,正好是媳妇带的团队,两个人竟然一见钟情,然后他们不仅相爱了,还将她带到他的城市。

代价是妻子的家人和她断绝所有关系。

但妻子就是无怨无悔。

这是老高的说法。

有一次我跟老高媳妇一起洗衣服,刚刚被发脾气的老高训斥一顿的老高媳妇说:哎,真想走,真想走呀,这日子什么是头。不等我问,老高媳妇就像发泄一样说出他们的过往:是,他们认识在一次旅行当中,她是导游,他是游客。她被其他游客欺负,老高挺身而出,让老高媳妇感恩不已。

之后老高就一直粘着她,说爱她。还说自己有很好的工作,很优越的家庭,让她一定要跟他走,到时可以吃香喝辣,过少奶奶一样的生活。

因为一份感恩,老高媳妇跟着老高来到这里,可是却发现老高不仅没有工作,没有住房,还是一个游手好闲的地痞。她不敢回家,怕父母笑话她有眼无珠,于是她重操旧业,继续做导游,盼着那一天老高开恩了,可以放她回家。

听到这些,我特别想说,你走吧,有什么可怕的,父母再生气,也会原谅你的。但又想,有古话说:宁拆十座庙,不毁一桩婚。还是沉默吧!

紧接着,我又发现,老高虽然暴躁,但待媳妇非常好。有好吃的,肯定让媳妇先吃,自己才吃,她出门带团时,往回打电话,他为了不让她担心也从来不说自己不好,即便那个时候他难受得呲牙咧嘴的。每每看到他这个样子,我就在想,或许这就是老高媳妇想走却不肯走的原因吧!

也许,这也是一种爱情,即便我们不能理解,但却依然在夹缝中存在。

之后过了好几年,很意外地遇到老高一家。老高媳妇抱着一个小男孩,已经不用拄拐的老高,喜滋滋的,看上去很幸福。

三、大树的病友

我的儿子大树,四年级时突发阑尾炎而入院手术。手术后,我衣不解带地照顾了五天。大树很乖巧,自从恢复意识就没有喊过一句疼,输完液还会让我问他同学作业,会在两个摞着的奶箱子上写作业。

看到他如此,我心里很欣慰,生病不能选择,但我们同样可以在其中成长。

大树的临床是一个女性,跟我同龄,孩子比大树大两岁。她是做恶性甲状腺肿瘤手术,并且是第二次。第一次的伤疤依然在,颈部的前半部分,几乎被横切。距离上次手术仅仅三年,就再次复发,必须重新手术。二次手术需要在原来手术的伤疤上继续开刀,这让我听到就浑身起鸡皮疙瘩。这要多疼呀!

同时,也因为我是甲亢患者,对于甲状腺疾病有种说不出的敏感,仿佛听到的,看到的,是自己将来逃不过的一天似的。

那个人姓崔,我叫她崔姐。崔姐人很乐观,丈夫是跑出租的,因为现在是前期准备,他依然去跑活,用崔姐的话说,多干点活,好准备手术的花销。

记得当时崔姐自己去做各项检查,B超,胸透,包括大小便都是自己挪到护士台。输液时,别人都有家属陪伴,但她需要自己照顾自己。有时她上厕所,我就去帮忙,她则非常不好意思,总说感谢的话。

而我则有一种感觉,像现在的我在照顾未来的我,我对她有一种惺惺相惜的感觉,却不能说出来。

崔姐是一个身材匀称,皮肤白皙,眉眼很漂亮的爱美的女人。纵然没有人照顾,她的衣服总是穿得非常得体,还总是会照镜子,她会左看右看自己颈部的伤疤,我想,在她的心里,惧怕手术的疼痛,不如惧怕伤疤的增大来得厉害。

终于,手术进行了,并且顺利结束。当她被推回来时,已经恢复了些许的意识,她让丈夫拿着镜子帮她照,当看到颈部厚厚的纱布和石膏时,她流下了眼泪。

看到她如此,我也忍不住哭了。之后我慢慢了解到,甲状腺肿瘤和甲亢都是甲状腺疾病,但截然不同,甲状腺肿瘤分为恶性和良性的,只要大到一定程度,就必须做手术。甲状腺恶性肿瘤,也就是甲状腺癌,是唯一一种不会扩散也不用化疗的癌症,但却具有一定比例的复发可能。

前不久单位体检,很多同事被查出甲状腺肿瘤,并都做了手术。再去探望,想到了崔姐,将近五年了,现在好吗?那道颈部和心里的伤疤是否已经平复了呢?

四、婆婆的病友

两年前,婆婆因为腘窝囊肿入院手术治疗。腘窝是膝盖的内侧,囊肿是摸上去类似一个鸡蛋大小的肿物。长了很多年,一直不疼不痒,婆婆从来不放在心上。当时囊肿突然长得很大,并且压迫腿部神经,造成腰酸,无可奈何下,婆婆才来做手术。

手术很成功,婆婆很坚强。婆婆住的是一个双人病房,临床是一个七十岁的老年妇女,听在那个病区当护士的小姑子说,她患的是胃癌,此次手术,切除了三分之二个胃,还需要放化疗才可以。

老人姓孙。很健谈。她主动找婆婆聊天,说有病了要放宽心呀,你看,我这是胃溃疡,居然还要做手术,现在的医生真是大题小做。听到孙老太太这样说,婆婆连声附和,是呢,是呢,我这也是,原本不碍事,长就长呗,孩子们非常来做。你看,他们都守在一边,多耽误事情呀!

孙老太太已经手术十天了,因为她不能吃东西,一直输营养药。这天护士又来找她女儿说事,正在楼道透气的我,听了一个满眼。

护士的意思是说,现在老太太能吃,只是她不敢吃,若再这样下去,老太太的胃会萎缩的,必须得吃。否则就这样用一辈子营养药,贵不说,还会影响生命质量。

听到护士这样说,老太太的女儿一直流眼泪。昂贵的医药费,谁会不担心呢!但看到母亲拒绝吃,她们又怎么能说,必须吃,不吃就要花钱输液你?

郑州市去哪家医院看癫痫病更专业治癫痫病方法有哪些哈尔滨怎么治疗癫痫