当前位置:首页 > 经典文章 > 文章内容页

【菊韵】媳妇(散文)

来源:美文网 日期:2019-12-23 分类:经典文章

序:粉蕊丹青描不得

带外孙麦稻上萨克斯课回来已经下午五点了,媳妇在厨房正在煎鱼,我问做啥饭呢?她说米饭。我问几点开饭?她说六点半。我问有吃的吗?我饿了。她说,菜饼,那不是吗?我开始找……媳妇说:“那不,在微波炉里打着呢,知道你回来就会喊饿……你啊,就得给你烙张面饼挂你脖子上,饿死你!”(注1)

这就是我媳妇。陪伴了我大半辈子,伺候了我大半辈子,也叨叨了我大半辈子。也是,要么夫妻怎么叫做“冤家”呢。

大半辈子了,我前日里还给人说,一见我媳妇我就心慌,一会不见我媳妇我心更慌。当然,是玩笑话,也是有着几分的坦白。

岁月无痕,往事如烟。我应该为她写点什么,可多年了,迟迟未能动笔,不是意懒,而是笔拙。太多太多了,却是“夜雨染成天水碧,朝阳借出胭脂色。”“粉蕊丹青描不得,金针线线功难敌。”如欧阳修写在《渔家傲》中的愧叹。“谁傍暗香轻采摘?”也如诗人那眼前笔下心上的采莲女。采莲女采莲,我怎样去采撷她呢?我的媳妇。她的一颦一笑,一举一动……她是大风景,长镜头,她妆成了我的人生,半个世纪的人生,很难写的。

也不是没写,十年文章,多少有她的影子,比如,一日,我写闪小说(应征文)《老婆》:

老婆动不动不理我。

我就抑郁症了,呆坐,低头,乖得跟狗一样……

我不断犯错误,比如刚才,一双袜子,正穿一只,反穿了一只,一只灰,一只白,她说我故意的……天呐,我地确不是故意的。

只是两只袜子都洞了,而且是一顺顺,破在一个位置,穿着勒脚大拇趾头。我左右脚倒过来也不行(以往的经验行),我发现,正反两穿恰好两只脚的大拇哥能避开那两个窟窿,于是,就……

她便说我故意气她。

我……

陪她上街,一迈脚,一脚白一脚黑。

她不让我跟着她,说丢人。然后……然后就……

她又不理我了……

第二天,床头多了一打新袜子。老婆买的。

其实,这就是她,我的媳妇。我和她几年前的真实的故事。

人说老可就老了,老了老了,我鼾声重了,她却闹失眠,便分居。我仍在主卧,她去了另一卧室,那里有女儿的一张床……

转眼间半年了。

入冬,下了几场雪,天冷了,她要睡回我的身边,男人火气旺,女人却弱。夜间暖气停供,房子里冷,她独处,还是手脚冰凉,睡,蜷着,她嘟囔:“被窝半天都暖不热。”

“睡过来吧,我暖你。”我对她说。

她过来了……松软的床,她却睡得腰背疼。辛劳了一辈子,她椎间盘突出加上腰肌劳损。

主卧的双人床上垫着厚厚的席梦思,一面软一面硬的那种,翻着用,冬暖夏凉。

“翻过来吧?”我说。席梦思翻了过来,躺在上边,硬硬的凉。

两天后,她腰不疼了,我的背却呆板得难受……“翻过来吧?”她说。我说:“不用,我会习惯的。”

夫妻……

刚写到这里,手边的电话响了,是她:“晚饭吃啥?”她问我。

“随便。”

“不要随便随便的,你想吃啥,我给你做。”

“那好吧,稀饭吧。”我知道她爱喝粥。

“烙个葱油饼,好吗?”她说。

她知道我最爱吃她烙的烫面葱油饼……

早已经过了画眉问妆卿卿我我的岁月,也早已习惯了她嘘寒问暖絮絮叨叨的日子。还是那句,一会不见我媳妇我就心慌,我会“玉珍!玉珍!”地叫。

是为序。

一切过往,皆成序章。

倚门回首,却把青梅嗅

一个小巧玲珑的女孩,做了我的新娘。一晃,四十二年过去了,邻家小妹如今已是我外孙的姥姥。那时,时间很慢,路程很远……

初恋,总是相思。初恋,都是故事。

从一个糖饼开始,那是在一九七二年五月。我从部队回来,第一次探亲,赶上父亲单位组织职工春游,记得,似乎去的是宝鸡,我去了。她也去了。路上,她给她的师傅,也就是我的父亲,带了些糖饼吃,是她爸爸给她做的。她爸爸是个厨子,她从小没有妈妈,她是个弃婴,一个老人,也就是后来我的岳父收养了她,她和这个老人相依为命,直到一九八二年老人病逝。焦酥的糖饼很好吃,她递给我一块,一个腼腆的小姑娘……后来,她说,“是吗?过后,听师姐说,我才知道你是师傅家的老大……好丑哦,一脸的青春痘……”。我那时正是青春爆发。我回想,对那时的她并没有多少印象,一群小女工叽叽喳喳,只是一个漂亮的女孩子走过来,提个书包,掏出个糖饼递给了我,就走了。

那时,我们都还年轻。

我是家中长子,她是家里的独子。我在部队当兵,是个小军官;她进厂当了工人,却做了我老爸的徒弟。

后来,她成了我弟弟妹妹们的嫂子。

弟妹们都喜欢她,弟妹们至今还习惯着以前对她的称呼“姐”。他们认识她比我早。那年,我第二次回家探亲,一天下午,她来了我家……后来说起,她说:“师傅叫我来,我真不知道是给你相亲呢……”。

里屋坐着,我给她拿点心吃,我放下门帘,她胀红着脸羞涩的低着头,手指绞着手绢,不敢看我……

那天,她穿着蓝色的背带工装,瘦瘦的,小小的个子,眉目清秀,扎着两个小辫,鼓鼓的胸脯……我……太可爱了,恍恍惚惚,似曾相识,有一种做梦的感觉。

从此,梦里就有了她,清清爽爽,婷婷袅袅,欲说还羞的,那个可爱的小姑娘,梦见她一个人在雪地里走……梦见我到处在找她……

我邀她看戏,父母亲安排的,他们暗中买好了两张戏票,眉户剧《红色娘子军》,在西关剧院;夜晚,我送她回家,她住在道北,我俩趴在铁路桥栏杆上看火车……她不让我进她们家的巷子,怕人看见。

我回到部队,我给她写了第一封信,告诉她部队批林批孔的事,信里还写了一首诗,写对她的思念……信发出去了,我心中忐忑不安等着她的回信。不久,她回信了。从此,祁连山下,我们两人的信件来来往往,常年游走在漫长的河西走廊的邮路上。

一封信走七天,掐着日子算着,准有,不是上午就是下午。急切切打开信,看着那熟悉的字体,似乎能嗅到她的温馨香甜。

我并不知道,她和她的闺蜜一起嘻嘻哈哈看我的来信,一起措辞给我写回信。慢慢的,后来,她不再让别人看我的信了。

大漠戈壁,西风残照,我仰望蓝天上南飞的大雁,心在远方。我知道她也一定俯身在一窗灯下呼唤着我的名字,在书写着绵绵的思念……通信是这样热烈和急切,在我俩相互收到信的同时,还有两封回信在路上,她给我寄来照片,她给我寄书,浩然的《艳阳天》,书中还夹着一片火红的枫叶,她开始给我织毛衣,她开始在信纸上的落款处写上“你的……”

第三次探亲,她去车站接我。我领她去了公园,我给她讲我下乡的故事,我给她唱俄语歌……林间深处,我俩默默对视着,我激情难耐地抱吻了她。我第一次吻了一个女孩,可以说,这是我的初吻,也是她的初吻。

她第一次带我去了她的家,她父亲是一个很慈祥的老人。她的家是个独院,在一个巷子的最后,院里有一棵茂密的大核桃树。夏夜,我们坐在月下的院子里,我把她揽在了怀里,软软的……脂肤荑手,她的臂膀好凉好凉……她哭了,她说:“你要一辈子对我好……”

那种凉感,永远滞留在了我的指尖……永远。

第四次探亲,一九七七年。那年是蛇年,她属蛇,她二十四岁。二月十九号,正月初二,我们结了婚。我是年三十赶到家里的。三十的晚上,我在她家待到很晚很晚,她去洗澡了,她端着洗脸盆披着一头湿漉漉的黑发回来了,她穿着红袄,红扑扑的脸蛋眉目清秀,我吻了她,她仍害羞,不敢看我,我说:“我走了。”她:“嗯。”我说:“后天一大早我来接你。”她说:“嗯。”

我走在回家的路上,夜空飘起了雪,雪花在路灯下闪烁,迷离……

那一夜红灯高挂,喜字盈窗。那一夜雪花飞舞,熏炉溢香。那一夜云鬓斜簪,娇羞满床……

七八年十一月,我的女儿出生了,我给她起名叫雪婴。

梅花香自苦寒来

结婚了。我在我们的新房的墙壁上挂了两幅我自己的作品,一幅是周恩来总理的素描肖像,一幅是水墨梅花。

水墨梅花,焦墨苍枝,点点红梅绽放在漫天大雪中。香雪梅,傲然枝头。寓意着“梅花香自苦寒来”,这是我送给新婚妻子的礼物,也是对她的真实写照。

一个从贫屋陋巷里走出来的,如此美丽善良从容大方的俏女子,是我可遇不可求的她。她,是那个写在《诗经》里的君子好逑的“窈窕淑女”,是那个“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”的伊人。

穷人的孩子早当家。没有娘,守着老父亲,我媳妇她从小便拿起针线,当这个家。冬棉夏单,缝补浆洗……婚后的几十年,为我为女儿为外孙,为亲戚朋友为同事邻居,总在忙。都知道她针线活好,常年里求她帮忙做活的人就多,她有求必应,我家的缝纫机从没闲过。我局的一位女同事要出国,定制的高档西服穿到身上感到别扭,拿来找她,她一眼就看出毛病在哪里,给拆了,重新裁剪重新缝制……试问,如今,谁还在画鞋样抹袼褙纳底子做鞋呢?她。家中的针头线脑碎布头旧衣物,常常在她的一双巧手里神奇地化为靓丽的装饰。

记得,那年,我局分了房子,第一次住进新楼房,她兴奋得拿起钩针,一针针一线线,针织起一面面的窗帘、柜罩、桌布……几乎要把一个家都用流苏镂花给蒙上。那时,也兴这个。我家小外孙麦稻到现在还穿着姥姥给他打的毛线衣呢。她打的毛衣花色总会翻新,惹得女人们追捧。

论起缝纫编织刺绣,我媳妇的女红(gong工),甚至在她同龄人中都是佼佼者。

六十六年前,一个炎热的夏天,一日凌晨,在一个十字街口,一个男人怀里抱着一个出生不久的婴儿在路灯下踌躇徘徊,我的岳父赶早班遇上了,心不忍,岳父把这个婴儿抱了回来……那时,我岳父还是个打苦工的单身汉子呢。随后的日子,孤老弱女,缺衣少食,过得很艰难。我媳妇从小就眉高眼低得很在意别人的脸色,养成了温顺善良、谦恭低调、好强坚韧的性格,这性格伴随着她成长。性格决定习惯,习惯决定命运。“如果上帝关上了你的一扇门,就会给你打开另一道窗户。”你微笑待人,身边的朋友就多,你宽厚处事,大家就愿意亲近你。她就是这样的人。

我媳妇从小失去母爱,她很羡慕别人家的孩子有妈妈,她想她的妈妈……

她小的时候,冬天,每每天黑得早,爸爸还没有下班,她怕黑,一个人站在巷口,不敢回家。“每到过年,大年三十,看着街坊邻居家灯火明亮,别人一家人热热闹闹,我一个人,无处可去……听大人们讲,家家有讲究,三十晚上忌讳外人上门(讨债的或报丧的,不吉利),我也不敢去……我就特别孤独……”

婚后,她常和我说起她过去的日子,一提起往事,她就伤心落泪。后来,她爸给她娶了个后妈,后妈让她弹石棉挣钱,那活脏而且累,十岁的女孩子,活干不完,不给饭吃,打她,有一次棍子都打断了,为此,她爸和那个女人离了婚。邻居的婶们叔们都看不惯她那恶后妈,护着她,拉她到自己家,给她一口饭吃……她总念别人的好,她知道感恩,我媳妇常给我说张婶啊薛婶啊洪嫂啊,她小时候街坊邻居们怎么怎么得怜悯她,帮衬她,疼爱她……我们到现在还和过去的老邻居们追往着,逢年过节也总会去看望那些叔们婶们。在那个居住着多是铁路工人的大杂院里,她的小姐妹也多,至今,也仍联系着,来往着。虽然,我们结婚后她就离开了那个院子,虽然,那巷子也早已拆迁,过去的邻居们城南城北的,也各自东西了。

尘埃里开出一朵鲜艳的花来,苦难养成了她善良的品行,也锻造了她自强不息的性格。她学习刻苦,中学就加入了共青团。她工作认真,赢得工厂的好评。她对所有人好,大家也都喜欢亲近她。她从小学到中学都是班里的班长,同学也都听她的。前日里,同学聚会,都已是奶奶爷爷辈的人了,大家还在说:“你永远都是我们的班长。”

我媳妇是七一年入厂。在一个国防企业,她先是做车工,后来改行做了配电工。在工厂她也是班长,电工班里男男女女老老少少没有不服她管的——她讲理,她公平。遇事,她总替别人着想。

刚入厂时,领导看她是团员,政治条件好,气质又好,安排她在行政楼打字。她去了一段时间,死活不当干部,要下车间当工人,受当时的教育和社会风气的影响,在她心目中工人阶级最伟大。领导器重她,同意了她的要求,要给她找一个全厂技术最好的车工师傅带她。这样,暗中因缘,她做了我父亲最后一个徒弟。后来,她,成了我的媳妇。

在家,似乎,她仍是班长。她过门时,我的弟弟妹妹都还小,俗话说“长嫂比母,小叔子似儿”,他们都叫她“姐”。后来弟妹们陆陆续续成家了。一大家人在一起,孝敬父母,勤俭持家,妯娌们和小姑子有话爱给她们的“姐”说。我妹想到我家来玩,总是先打电话问“俺玉珍姐在不?”在,她才来。我都嫉妒。退休了,她们结伴上街,结伴去旅游,无论走到哪儿弟妹们都给别人说:“这是我大嫂。”无论走到哪儿,兄弟姐妹,姑嫂妯娌,一大家子人亲亲蜜蜜热热闹闹的让旁人羡慕:“如今,这样的家庭很难见到了。”

北京癫痫病医院治疗羊癫疯的偏方哈尔滨治疗癫痫病医院怎么挂号北京哪家癫痫病医院好左乙拉西坦治疗治疗癫痫效果怎么样