当前位置:首页 > 经典文学 > 文章内容页

【菊韵】 母亲(散文)

来源:美文网 日期:2019-12-23 分类:经典文学

母亲节一大早,缩在被窝里,给母亲打电话,我跟她开玩笑:妈,今天么里(什么)日子?

母亲笑着说不知道。

母亲那么精明的一个人,不可能连自己的节日都过糊涂了。她是不想让我添堵,离这么远,她知道我回不去。

母亲七十多岁的人,每天上午买菜做饭,中午十二点准时去麻将馆“上班”,晚上去不去,全看心情,一天至少一场,雷打不动。

我糗她:每天要不在家,要不在麻将馆,要不就是在去麻将馆的路上。

按她的话说,不去麻将馆搞几个“大刀””,哪来钱买菜?说老实话,我不是反对母亲打牌,而是担心她每天泡在麻将机上,对身体没有好处。母亲打了几十年的麻将,历来报喜不报忧,每次赢钱,报实数,输钱的时候,从不吱声。

母亲的麻将技术,不敢恭维,顶多算是二流水平。每次春节回家,我和媳妇都领教过,十次有九次,都是媳妇在赢。九十年代,岳阳麻将,兴“七小对”“清一色”“杠上开花”,最难和的是“风字清一色”。家里人在一起围着火炉子玩,图的是热闹,好几次趁着停电,我浑水摸鱼,居然也和了几把大牌。母亲看出其中的端倪,再停电,母亲那双露了青筋的手,会在第一时间,将桌子上的麻将紧紧罩住,她冲我喊:“莫伸手,伸手必捉”。

年轻时,母亲是织布车间的挡车工,年年先进。厂部大楼的宣传栏里,母亲戴红花的大照片,能在那放上好几个月。母亲上相,大眼睛、柳叶眉、樱桃嘴,红扑扑的脸蛋上挂一个迷人的小酒窝。母亲年轻时,还有一根差不多半米长的辫子,乌黑乌黑,掂在手里,我感觉应该有斤把重。上班时,母亲把辫子盘起来,压在工作帽的帽沿里,下班回到家,母亲将辫子放下来透气,自然下摆到腰那。母亲跟我说过,她以前演白毛女,唱《红灯记》都是主角,母亲有一付好嗓子,就是摘菜做饭也闲不住嘴:“我家的表叔数不清……”。

母亲心灵手巧,刺绣活出奇地好。那时候,年轻人结婚,时兴送绣了花的“的确良”枕巾,见得最多的图案是“鸳鸯戏水”。画样是母亲一笔笔地往上临摹的。一幅枕巾,从画到完工,母亲只需要一星期。小时候我不认识鸳鸯,更不清公母,总以为母亲给人绣的是两只水鸭子。

母亲的毛线活属一流。一件毛衣,多则七八天,少则三五天。越是夸她,织的越快。母亲给我儿子织的毛衣、毛裤,长的短的,厚的薄的,加起来有十五件,够他穿到十七八岁。孩子的毛衣上都带彩色的卡通图案,邻居见了,以为是商店里卖的货。不光这,就连媳妇冬天上班穿的毛外套,也是母亲用棒针一针一针勾的,现在成了媳妇的“压箱货”。

孩子不到一岁,母亲干活时,用一根长长的布带把他牢牢地背在后背上。孩子满月,过百天,周岁,母亲都做了一大桌子的菜。每次请客,母亲列出菜单,媳妇“一支笔”,负责审批,我采买,母亲主灶。梅菜扣肉、珍珠丸子、牙签牛肉、藕炖排骨是母亲的拿手菜,外加一锅子莲子银耳羹,滋补清润,香甜糯软。

母亲做的饭菜,单位同事一百多号人,差不多都尝过,同事走的时候,母亲总是要送出二里地。

我做饭的“三脚猫”功夫,还是跟母亲学的。记得小时候,厨房重地,母亲从不让我来,一是怕油崩着我,二是她一直认为男孩子围着锅台转,会没有出息。如今,我买菜做饭,剥葱拍蒜,早已成了家常便饭。

母亲在东北的那些年,楼跟前的老太太,都跟母亲熟。二楼的梁大妈,平时与别的邻居不相往来,却与母亲好,梁大妈北京人,家里鸡蛋炖红烧肉,每次都要给我家孩子端一小碗。孩子冬天穿的棉裤,由三门洞的孙娘包了干,年年拆了絮,絮了拆,就连里子布都是孙娘找来的旧衬裤,孙娘说旧布软和,不伤孩子屁股。对门的王姨更是时常过来,拉拉家常。

每年端午节,母亲包南方粽子,每个粽子放一片腊肉或者一粒红枣,泡好了的糯米沥干后,母亲还会掺一点面碱,口感特别地好。母亲包的粽子每次都要煮上六、七锅,有时候要煮到后半夜去,我困急了,留下母亲一个人看锅。二百多个粽子分十多串依次捆绑在一起,看上去就像是才从树上摘的香蕉。一大堆粽子,自家留二三十个,剩下的送人,每家三五个,母亲说意思意思。

与母亲经常联系的还有不少麻友。其中李婆婆,六十七八,每天挤一元钱的交通车过来凑局子,却乐此不疲,上午九点钟不到,她就在楼下摁门铃。天好时,母亲她们几个在楼区石凳上玩,旁边抱了膀子看的比玩的还要多;刮风下雨,她们几个移师到孙娘家,玩的筹码不大,一毛钱的,再输也伤不了无产阶级感情,娱乐而已。每次我从市场买菜回来,口袋里的零钱主动掏出来,扔到桌子上,谁用谁拿,楼区老太太好侍候。

母亲抽烟、喝酒、打麻将。烟,每天两包,酒四两。老娘说过,饭可不吃,但烟酒不能断。她说这话的口气,大有刘胡兰的英雄气概:头可断,血可流,烟酒麻将不能丢。

09年底,母亲心脏犯病。住院的十天里,“身在曹营,心在汉”,母亲天天巴不得扯了吊瓶回家。出院的当天,我打电话查她岗,明明听到电话里传来“哗哗”的麻将声,母亲却说是电视声,搞到后来,她嫌我像个娘们,烦,也不知道她从哪冒出来一句:“你莫管喽,将在外,君命有所不受撒。”嘿嘿,高小文化,还会这个,好悬没把我气抽。

这几年,因为父亲的身体,母亲来我这的机会不多。过年过节,母亲总往我这邮腊肉、腊鱼,还有霉豆腐和甜酒。前些日子,母亲又邮来五块扣肉,肥瘦搭配,说是乡里二舅妈、三舅妈给的,喂的精食料。

“老小孩”、“老小孩”,上了岁数的人,难免犯糊涂。母亲跟我父亲在一起,也动不动因为一点芝麻绿豆大点的事,起争执,公说公有理,婆说婆有理,两人要呕气好几天,我离家远,不好相劝,只能两头哄。

好在母亲父亲没有隔夜仇。

今天母亲节,外面有些凉,看天气预报,岳阳这两天有中到阵雨,不知道母亲起床后,记不记得加衣裳?

是哪些因素导致的癫痫哈尔滨比较好的癫痫医院在哪里治疗癫痫的费用贵吗武汉市到哪家医院治羊角风