当前位置:首页 > 感人的话 > 文章内容页

【看点】在岁月的指缝里寻觅(散文)

来源:美文网 日期:2019-12-23 分类:感人的话

(一)打春

今天立春了,准确的时间是2月4日,农历腊月十九。

我早晨起来,看到窗外的块块白雪还没有融化掉,于是走到门外,走在这样的冰雪之上,脚下发出了“咔嚓嚓、吱嘎、吱嘎”的声响,才想起来今天的最低温度是零下8°,便觉得今年的立春有着别样的韵味。

立春和白雪叠加在一起,就如食物中加上了一些红红的辣子,不仅观感上让人兴奋,吃到嘴里,味道也更加的充足。记忆里,在皑皑白雪中,迎来立春的年份是不多的。即使有这样的年份,也没有今年这样的冷,所以今年的立春让人感到虽然寒冷,味道却十足。

今年的冷不是一般地冷,最低气温徘徊在零下5°左右。如此低的温度已经持续好多天了,听说还要持续下去。越是冷,就越是预示着春天就要来了;越是冷,就越能显示出春天的温暖;越是冷,就越能激发人们对春天的渴盼。在人们的翘首渴盼中,春天终于露出了她绰约的身影,立春了。从今天起,我们将跨步于春天了,我们将和春天的她握手前行了;有她在,我们不再害怕身边的零下8°,因为我们心里揣着她的温暖呢。

难怪在“立春”的这一天,在古人那里要举行庆祝活动了。我们家乡立春就不叫“立春”,叫“打春”。一个“打”字涵盖了庆祝活动丰富的内容。立春时节,古人要举行“迎春仪式”,仪式的名称叫“打春牛”,“打春”便由此而来。“春牛”,先用桑木做好牛的骨架,然后用泥土把它塑成牛的模样。立春前一日,人们到族中祭坛上举行奉祀活动,然后用彩条制作的鞭鞭打“春牛”。再后,男女老少牵“牛”扶“犁”,唱着栽秧歌,一起祈求新年的丰收。

时光剥蚀着人世间的一切,涤荡了污尘,也漂白了鲜艳。“打春”仪式流传到我的儿童时代,我们家乡的“打春”庆祝活动完全变成了另外一番模样。

在打春的前一天晚上,母亲总要忙到半夜以后才能去睡觉。昏黄的油灯下,母亲要为几个还是小孩子的儿子缝制“春姑姑”——用红色的布和棉花缝制成一个个的大公鸡,五公分左右长短,三公分左右高矮,长长的尾巴,大大的鸡冠,然后缀到我们袄子袖筒上的前端。第二天,我们穿上这样的袄子出去,与小伙伴们比,看谁的“春姑姑”好看。家家孩子纷纷都带出来袖筒上的“春姑姑”,色彩斑斓,你便会觉得自己身边一片春光灿烂了。

第二天打春,母亲还要老早起来。起来后,就忙着炸“春卷”,用面皮包着一些豆腐、粉丝、豆芽什么的,然后放在锅里炸。炸出锅后放到盘子里,端到餐桌上。母亲还会拿出一瓶酒来,让父亲和已经长大成人的哥哥一起喝“春酒”。

一家人吃饱喝足之后,就走出家门去,待到村子里的广场上。族里的老人早就准备好了一挂长长的鞭炮。等到全村的人都围拢来之后,族长就会带领全村的人一起叩拜,拜天神,拜土地爷,拜祖先,然后燃放“春鞭”。春鞭燃放完毕,孩子们在疯抢还没有炸响的鞭炮时,站在旁边的大人们便议论起开春后的农事来,乡亲们心中的“年”是从“打春”开始的。

集体庆祝之后,你可以约几个人猫进某户人家去打牌,你也可以去串门子。不管走进哪家,他们都会拿出炒花生、炒瓜子、炒大豆来招待你。大家一边嗑着瓜子,一边唠着嗑,天南地北,逸闻趣事,农家日子,什么都可以唠。这一切都是“打春”仪式的延续。这一天农家人是不干活的,有点像放假,而“放假”本身就是庆祝活动的一部分。这一切都是约定俗成的,没有人站出来进行规定,村民都是自发的。

社会发展到今天,民众的生活对农业的依赖越来越小,庄稼产量的高低不再像过去那样直接和今年的生活质量挂钩,最少不会立时兑现。过去,如果当年庄稼减产,当年就有饿肚子的可能,今天不会了。所以,今天的人们对节气也就不那么敏感了,不敏感也就不那么重视了。于是,“打春”的习俗也就渐渐地淡出了人们的生活,不仅城市如此,乡村也是这样。

记忆中的“打春”习俗,在家乡早就消失了。今天,家乡的孩子们在打春这一天,袖筒上不再缀有大公鸡形象的“春姑姑”。现在,家乡的人们像城里人一样,对“立春”,是没有什么特殊感觉的,甚至有不少人都会忘记今天“立春”了。

(二)为了这份“纯”与“真”

在学校,有人戏称我为“超级大补丁”。

年龄大了,管理工作又比较繁琐,从本学期起,我就不再上课了。其实,我是特别喜欢上课的。我个人以为,上课,那不叫工作,那叫“享受”——站在课堂里,为学生上课时,望着一双双充满渴望的眼睛,向他们传播知识,自己的价值就得到了充分的体现,其间有着无尽的乐趣,比干什么都强。

有位语文教师请了产假,教师资源实在太紧张了,没办法,我不得不去接她的课。时间过得好快,一眨眼,两个月过去了,马上就要放寒假了。下学期,请假的老师就上班了,这两个班的课还剩下最后两节,我心里还真有点舍不得,但是舍不得也得离开。我心里想:要不要跟学生说些告别的话,煽煽情呢?然而,我又一想:有这个必要吗?别自作多情了,不知道学生咋想呢?算了,算了!还是“悄悄地我走了,正如我轻轻地来”吧。

今天的课是第一节。我依然像往常一样,上课铃声一响,我就站在了讲台上。在我等待学生行上课礼的时候,课代表走到我跟前说:“老师,我们知道,您马上就要离开我们了。今天,我们想利用一点时间,跟您告别一下,表达一下我们的心情。”我感到愕然,又觉得有些羞愧,一时间不知道说什么好,嘴里慌乱地说:“好……吧……行……可以……”

多媒体响起了音乐,声音悠扬而略带一些感伤。课代表回到座位上,拿上来一个精致的笔记本,走上讲台,大声朗读起他们撰写的“告别词”。过程中间有几处,课代表的声音有些哽咽,我的眼圈有些发热,好多学生垂下了头……我强忍着,没有让眼泪流出来。为了分散注意力,我脑袋里急速运转,想着课代表一旦发言完毕,该说些什么。

课代表读完“告别词”,喊了一声:“全体起立!”然后,他跑回自己的座位,也笔直地站着。我也不由自主地正了正自己的身子,和同学们一样笔直地站着,等待着下面我不知道的事情发生。

多媒体响起了《感恩的心》,学生集体唱着这首歌。《感恩的心》我听了无数遍,但这一次最使我动情,有几次想掉泪,但终于忍住了。

说实在地,我对这些孩子是有愧的。我的工作太忙,除了上课之外,其他诸如作业、背诵、听写,等等,我一概不管,都是课代表,或者班主任操持的。我只是在备课环节、上课环节上没有敢怠慢,下了些功夫。但是,就这样,学生们却给了我那么多的回报。上课还没有一个月的时候,他们就积极地给我上报学校的“校园月度人物”评选。我一再推辞,但是,同学们坚持要推选,“强逼”着我去拍照。今天,他们又专门给我举行了“告别仪式”,我能不感动吗?

与学生生活在一起,幸福就源于他们的这种“纯”与“真”。

学生的心是纯净的,不带半点渣滓。你对他们的付出,多与少,好与歹,他们都知道,并给于及时且完整的反馈。而我们成人就做不到这一点。成人中的很多人,在反馈别人的付出时,总会和自己的利益联系,然后带着自己的私心去反馈别人的付出。这种反馈是打了折扣的,而学生们的反馈则不打这种折扣,因为他们的心是纯净的。

学生的心是真诚的,不带半点虚假。学生生活在象牙塔里,还没有被社会大染缸污染,还没有学会大人们的“虚伪”。当我们平日里听到成人对我们的赞美时,你切不可信以为真,那些“赞美”很多不是发自内心的,大多是故意为之的一些“溢美之词”。他们赞美你,常常是别有用心的。学生们不一样,好就是好,不好就是不好。他们不会虚与应酬,不会曲意迎合,不会别有用心。

就是因为这份“纯”与“真”,这辈子当教师,值了!我这个性适合!

(三)亮灯最早的

我早晨6:00准时起床,收拾停当,6:15准时出发去学校上班。

到了一个早餐点,这儿是黑灯瞎火,还没有一个人影,今天的早餐只能去学校食堂吃了。

一路走来,道路两边的小区群楼,几乎没有人家亮灯,只有路灯明晃晃地照着我前行的路。周围一切都还淹没在黑暗中,楼房里室内的人们都还在酣睡之中,连狗叫声也没有,一切都在沉寂中。

当我快要走到学校的时候,学校的群楼已经可以看到,发现教学楼的每一个教室里都已经灯火通明了。哦,原来天下起得最早的就是这些读书的孩子。

一个人,在某一特定的时间里,也许会偶然起过一次早。但是,长年累月,天天起得如此之早的,恐怕没有人比得上这些读书的孩子。

这让我想起自己读书时候的情形来。小学三年级后就要上早学,每天的起床是绝对不能晚于鸡叫三遍的,摸着黑去学校,到了学校天不明是常有的事。到了临考大学的时候,一年四季从来不敢晚于5:30起床。冬天的天明是在6:30以后的事,等到天亮时,一天要背的书早已背完了,而那些不需要上学的人,此时还在酣梦中呢。

曾经听到过这样一句话:“天下最苦、最累的,莫过于读书人。”在一般人的眼里,读书,天天坐在教室里,风吹不着,雨淋不着,太阳晒不着,悠闲而自在,何苦之有?何累之有?殊不知,且不说,读书的孩子天天起得最早,睡得最晚,就是用脑用心,也比体力支出更累、更苦。医学科学研究证明,对能量消耗最大的是大脑的劳动,而非体力劳动。所以,一个人只要用心读书,他就很难胖起来,因为他每天摄入的常常不够支出的,哪里还有能量堆积?

读书是最苦的,读书是最累的。亮灯最早的地方,是学生的教室,就是一个最好的证明。然而,年轻时候的这种累又是人生所必须的。没有年轻时的这种苦与累,就不会有后半生的“不苦”与“不累”。

所以家长对于孩子读书的苦与累要辩证对待,你既要善待孩子,又不要怜惜孩子。“善待”的意思是,你要知道他是世上最苦最累的人,如果条件许可,孩子的营养要跟上,不要觉得他没有体力支出,就是一个“吃闲饭”的人。“不要怜惜”的意思是,不要因为孩子的苦与累,就劝他晚起、早睡。时间不会作保证:谁也难以超越他人。不能超越就意味着被淘汰,今天你疼他,实际上你是在伤害他的未来。

亮灯最早的是读书的孩子,说明吃苦受累强度最大的正是这些读书的孩子。

山东治疗癫痫病哪家医院好乌鲁木齐癫痫医院好吗眼睛上翻身体抽动是癫痫症状吗