当前位置:首页 > 短篇小说 > 文章内容页

【流年】永无止境的祷告(散文)_1

来源:美文网 日期:2019-12-23 分类:短篇小说

春天,紫荆树开花了,紫粉色的花朵,缀满每个枝丫。微风掠过,花香飘荡。早上起来,树下铺了一层落花,树上的花朵却并不见少,似乎愈发稠密了。地上的花瓣,像被泪水浸泡过,软沓沓的,有一种潮湿的痛感。她并不将它们扫去,而是任其腐朽、烂掉。鸡们从窝里出来,急吼吼跑将来,低头便啄,花瓣被撕开,东一片西一片。一只小狗也来了,它不是来闻嗅花瓣的,却是来追逐那些贪食的鸡们。一时,院子里鸡飞狗跳,乱成一团,紫粉色的花瓣被践踏成褐色花泥,七零八落的。这时候,她还是没有从窑洞里出来,我们就知道,她总是又跪在神像前默念呢。

一群小孩趴在她的窗前,伸长脖子往里看,窗上那块儿小小的玻璃,虽被她擦拭得非常干净,但我们还是无法看清昏暗的窑洞里,她的白发、她的黑袄和她苍苦的表情。有人发觉玻璃旁边的毛头纸开了个小口子,便将一只眼睛贴过去。但即便如此,还是看不清她。一阵风来,紫荆花浓郁的香气扑进鼻管,像被唤醒般,我们不自觉地仰头,那些纷纷扬扬的花雨,在我们头顶扬洒开来,来不及惊叹,我们已目瞪口呆。

明天,或者后天,她玻璃窗边上的毛头纸被一片小报纸糊上了。她的窗纸,像一件百衲衣,上面缀满了大大小小,形状不一,颜色不同的报纸、作业本纸,心下恍然,怪不得她的窑洞那么暗呢。

关于她的事,已非秘密,全村人都知道,每年春天,紫荆树一开花,她就跪在神前祷告,一直要到紫荆花落尽。这是一株有近四十年树龄的紫荆,当年她刚被迎进门时,跟丈夫栽下它。或许他们栽的时候,是许过愿的,但没有人知道他们许过怎样的愿。有人问过她,她闭口不言。这株树见证了她的初婚岁月,那时他们夫妻恩爱,男耕女织,生儿育女,但这样的日子并没有几年,因为饥饿,丈夫跟村里另外的几个人出去讨生活,他们去了遥远的东北,据说那里有肥沃的土地,只要种下,就会收获大量的粮食。她就在对丈夫的不舍和期盼中,跟他告别。他走的那年,正是紫荆花开的时候,她在树下流泪,他说,她的泪也是香的。他在五更里悄悄走了。她跪在树下,不停地向肉眼看不见的神仙祷告,求它保佑丈夫一路平安。从那以后,每年春天,紫荆花一开,她就跪在树下祷告。一年、两年,大概差不多十几年后,孩子们大了,丈夫的信件渐渐稀疏,他要回来的承诺和对他回来的盼望,渐渐成为幻觉。那个人真的抛弃了她们,被人喊作“陈世美”。当她在春夜里再次跪在紫荆树下时,两个儿子不由分说将她扯回去,说,他不仁,咱也不义,没有他,咱照样活,妈,以后不要再求神,也不要祷告了,就当他死外面了。她看着两个身板逐渐硬朗的儿子,木讷地点点头。似乎,这个头,也是为自己点的,在她心里,也认承着丈夫一去不回的事实,只是,习惯久了,而无法截止和改变。而现在,儿子们的反对让她觉得这就是一个很好的借口,她将不再对他抱有任何幻想,不再祷告神家,保佑他平安,富裕,健康常在。那年镇里赶集,她请了一个白瓷神像回来,初一、十五,她会供神,而她的祷词换成了对儿子们的期待。一个人失去了对另一个人的爱,会转换成仇恨。她的仇恨,也在儿子们成长的过程中,在不停的祷告中日益强大。当儿子们因为父亲的缺场而受人耻笑时,当儿子们因为屈辱跟人掀起一场一场的纷争时,在儿子们一次次被抓伤的淤血和强忍的泪水中,她对丈夫彻底绝望。绝望其实就像一个容器,在那里,仇恨之火注定会熊熊燃烧。来年紫荆花再开,她毫不犹疑地跪在黑色的柜子跟前,面对柜子上的神像,第一次,说出求神惩罚负心人的话。

被她诅咒和仇恨的那个人,竟然真的从此在村里再没有出现过。人们对她的行止并无谴责,乃至还差人专门去东北找过她丈夫,但显然,那个人也无再回来的意思,去找的人,亲眼看见他新娶的女人,还有他们生下的孩子。当这个消息终于飞回到村里,飞到她的窑洞里时,她竟然没有一滴泪,她从厨房里拿出劈柴的砍刀,试图将院子里他栽下的紫荆树砍掉,但几十年了,树干已经很粗壮,她一个裹小脚的女人,哪有那么大力气砍断它呢。伤了的紫荆树,很快愈合,根部,留下一条明显的疤缝,里面住了一窝蚂蚁,快下雨时,一大群蚂蚁就往疤洞里放东西。

印象里,她是个爱笑的老太太,外面下雨了,她笑;刮风也笑;下雪出门,滑了一跤,一瘸一拐地回来,也笑眯眯的。她的两个儿子都是伺弄庄稼的好把式,成家后,盖了大瓦房搬出老院,要接她去住,都被她拒绝了,她说还想闻花香呢。花香四溢,从她虚掩的门缝里,一丝一缕地流到窑洞里。我们从未听见过她的祷词,只能猜测,她肯定是得到了神的款待和允准,神也助她,得偿所愿,惩罚了辜负的心,赐福给身边人。

在村里,不止她喜欢祷告,其实很多老人都喜欢跪在庙里,或者家里供奉的神像前祷告。印象中,只有老人会热衷于这件事。年轻点的人,比如我的父母,很少去神像前跪下祷告。一些必要的重要节日里,倘若非要跪拜神仙和祖宗,他们也总是很快地跪下、磕头、站起来作揖,然后转身做其他事,似乎他们只是跟神仙和祖宗们打个照面就可以了。

如果家里小孩生病了,老人们喜欢祷告、求药,相信神灵之力。但我们的父母更喜欢去镇里请先生,抓药回来,或者打一针。对于生病的我们来说,既盼望能被亲眼所见的医生拯救,又觉求回来的仙药无苦涩味道好喝,更不必遭受皮肉之苦,这样就将先生跟神仙混淆一气。当然,小孩很快就会痊愈,老人们比父母更高兴,他们喜笑颜开,在院子里将衣服裤子拍打干净,洗脸洗手,拉上我们到神前还愿。那时,她们依旧会祷告,嘴唇翕动,在风中,没有任何声音。而我们匆匆一跪,早已跑出庙门,看天上飞过的燕子,看地下窜走的蚂蚁,嗅着村里深重的牛粪味道,朝温河边跑去。

常理下,随着年龄渐老,老人们似乎更具古人的行止、习惯和风范。老话说,人老成精,但很显然,他们变得对神仙鬼怪更加信服,连一些小事情,都会在神像前祷告一番,方才去施行。很怀疑我的祖母是否年轻过,乃至当她讲起小时候的一些经历,我的脑海里根本想象不出她作为一个小女孩的样子,也只是在她60岁的身量上,缩小一下,勉强应付。我们听来的古话里,也有关于祷告的故事。传说丞相赵高和大将军蒙毅是秦始皇的左膀右臂,辅佐秦王朝华夏大统一。但是这两个人面和心不和,赵高犯了事,蒙毅上奏赐罪,让赵高怀恨在心。有一次秦始皇巡游,不小心身染暗疾,赵高便设计,让蒙毅回会稽为秦始皇祷告山川。关于祷告山川的场面颇为壮观,当时贵为皇帝,他掌管着人间山河,他的祷告,自是需要天庭玉帝来配合,于是,蒙毅要先将玉帝请出,才能成此祷告。可惜,他的祷告尚未开始,秦始皇便去世了。于是,赵高降罪于蒙家,致满门抄斩。秦始皇的王朝也随之彻底结束。祷告成为由头,竟然覆国,听完令人惊骇。

我也见识过一个壮观的祷告现场,那年,从入春到大暑,老天就没下过一滴雨,地里的庄稼旱死大半,温河窄成一溜。村里八十岁的老汉贾在云拄着拐去大队部,跟愁眉不展的村书记贾福保提出祈雨的要求。当时有人主张唱戏祈雨,还有人说演电影祈雨,但都被贾在云否定。他说,只有全村人跪在观音庙前,求观音传话给雷公电母,这雨才能下下来。当时公社里号召要“破四旧”,村里人家的神像都藏起来了,庙里的神像也被敲碎好几个。有人说,神仙都被毁了,再说要是公社知道咱还坚持搞封建,追究下来怎么办,谁担待?贾在云老汉腰一挺,说,我老汉担待。这事在贾在云老汉的一再坚持下,竟然就得到了全村人的支持,于是家家将攒着的白面拿出来,蒸了供献,还去代销社扯了红布,让村里的阴阳先生选了吉日吉时,黑压压都跪在了庙门前。这事在我记忆里一直像一场电影般恍恍惚惚,似真似假。具体到雨到底祈来了没有,我也给忘了。

二十多年后,我已经上班,我们家也搬离了村庄。村里很多人在一夜之间突然开始信了基督教。当年那些老婆婆、老汉汉也大多不在了,信教的人,多是跟我母亲差不多年纪,五十出头近六十岁,正在从中年步入老年。

显然,他们根本分不清佛教、道教、基督教,在他们眼里,都是神,都是上帝,只要虔诚祷告,上帝都会施爱,救赎人类的罪和灵魂。当年秀兰嫂子是个好看的小媳妇,现在也长得五大三粗,说笑声更是放肆,半村人都能听到。就是这样一个身体健康的人,有一天竟然给晕过去了,还吐了一床。家里人把她送到县医院,诊断结果是动脉硬化。在医院里住了近一个月,每天输液喝药,到出院,竟然成了个半拐子,连说话时半个舌头都不够用。回到家,她跟家里人说,以后自己不能做营生了,是个废人,给我跟村里的林珍讨本《圣经》,我以后就靠它了。此后,她将卧室就改为经堂,每日里祈祷、读经;村里的教友会来聚会、传福音,为她念经,驱除病痛和罪恶。她的生活,发生了翻天覆地的变化。她似乎成为一个对人世不闻不问的人,而走上了另一条远隔尘寰的清澈小径。家里人也没法怪怨她,像她这样生了病的人,因身体不自如,产生抑郁和厌世的可能极大,况且,家里也无田地可种了,也就任由她去做自己喜欢的事。她每天早上起得很早,洗漱完后,就去祷告,背经。晚上,也祷告背经,仿佛每日里的祷告,成了她生命的重要部分。有一次,她跟女儿说,信教的人,死后身体是软的。她女儿不大相信。她说你看吧,我现在就要虔诚,每天多祷告,恢复人间本来面目,爱上帝,彻底悔改,与人为善,将来呀,修个软身子,好顺利去往天国,平安喜乐。

村里一大半人都成为教友,从三四十岁到六七十岁不等。每天早上,身体好的教友会聚在一起祷告。但他们同时也还在信鬼神,村里的观音庙集资重修,且每年四月初一还会举办庙会。村庄就像个没主见的人,极其宽宏大量,任由村人闹腾,依旧笑嘻嘻的。我没有亲见过村里人早上祷告的情形,但听人说,那是极其庄重而宏大的场合,每个人都用心跟上帝交流,并希望获得救赎。

比较尴尬的是,在近五十岁的今天,我竟然会双膝着地,低眉顺眼地跪在神前祷告,而并没有受人逼迫或强加。之前,我基本是个无神论者,不信任何神鬼。一直觉得,一个人的运气,是他自己所造。如果你努力,达成的几率就高,反之亦然。如果努力了还未达成,那只能说努力不够。我就是在这样的对自己近乎严苛的要求中,一天天变老。当年儿子高考,据说家长们都会做供,让神保佑考得顺利。传闻往年那个考上北大的学生,就是因为不远百里,去五台山求菩萨,结果超常发挥,考取了北大。后来也有人效仿过,但不知道菩萨是否保佑了他们。高考第二天,同事问,你做供了没有?我说没有。她说,你快去超市买糕点,回家供起,祷告祷告,很灵验的。我当时笑了笑,没吱声,当然也没拜神,也并没有当回事。可是当儿子通知书下来,我就开始后悔了。他们班四十个人,除去北大清华复旦浙大这些名校,人大南大武大厦大,超过他的竟然有二十几人之多。我怀疑,这些孩子的父母即便没去五台山,他们也一定在神前祷告过。虽然一次次否定这样的猜测,我还是为自己没有替孩子在神前祷告而心怀内疚。可惜无力回天。

此后,孩子离开了我,牵挂他,成为生活常态,他每天晚上都会出现在我的梦境。我在手机上下载了周公解梦,早上只要睁开眼,便打开它,让它占卜我的梦境。当你的孩子渐行渐远,你在不情愿放手之时,是需要通过一些东西,来获取安慰,弥补你空洞之心的。于是,我从市场上请回一个菩萨回来,然后,在一些特别节气,我会在它面前祷告,并希冀能通过它的神通,将我的祝福一点点地施给我的孩子。

祷告,其实是一个人跟命运抵抗争斗了无数年后,对命运生出的屈从和顺服表现。祷告,也是你力所不逮时一种枉费心机的表现。我也明白,为什么人年纪大了后,更喜欢祷告。当生命一点点变得无力,你就像渐生渐腐的朽木,将失去用处,变得可有可无。你的父母将远离,你的孩子将远走,你施出的爱越来越浑浊,越来越被人嫌弃,而你得到的关爱,变成了同情和施舍。是的,只有祷告,才能让你安心,有在场感和参与感。就像当年村里那个被抛弃的老太太的良苦用心,是祷告,让她度过孤独而茫然无期的岁月。而秀兰嫂子的祷告,也是用最契合的方式,安抚和过渡自己的身心。儿子顺利毕业以后,选择了就业,我的心稍微安定了些。起码我不再频繁地翻阅周公解梦了。想象中,他将在一个安定之地,成家、生活,悠闲地度过一生。可是,这样的日子仅仅过了一年,他又对自己的人生做了重新规划。我复陷入无力而惊心的日子。我无力替他谋求一条捷径,让他过上令人羡慕的生活,我能做的,除去给他温饱和问候,再支付不起任何帮助。我在神前的时间越来越长,有时只是一句话,一个愿望,也要祷告十多分钟。据说你求的越少,神赋予你的越多。其实仔细想想,你求的越少,证明你的困惑越少;以你的少去求,获取肯定会多过你的少。但人是贪婪的,我明知不能贪多,但还是抑制不住自己想求神更多,保佑他健康,也保佑他复习顺利,还保佑他考上心仪的学校……或许还有更多,神是否被求得慌乱不止,对我的帮助无从下手?神,不过一个幻象,而我的祷告,也不过自我心理救赎和安顿。当他的通知书再次下达,我终于松了口气,我在神像前再次跪下,不说别话,只说感激。我无法效仿古人,用歌唱或颂诗来对神灵进行优美无双的祷告,但我有真心,一颗虽蒙尘却依旧澎湃的心。王尔德曾说“老年人相信一切,中年人怀疑一切,青年人什么都懂。”当我们一日日老去,身边人事渐渐稀寡,或许,我们只能借助祷告,来获取自我存在的价值及意义,永无止境……

黑龙江治疗癫痫病的权威医院患者癫痫病应该咋治疗治疗儿童羊角风的常见方法有哪些云南癫痫病哪个医院好