当前位置:首页 > 创意美文 > 文章内容页

【流年】曾在峪岭(散文)

来源:美文网 日期:2019-12-23 分类:创意美文

峪岭俗称“大水峪”,取大水峪的“峪”及三尺岭的“岭”而得名,位于富平县城东北60公里处,东临蒲城高阳镇,西连薛镇,南接老庙,北邻铜川印台广阳镇,属该县三个山区乡镇之一。或是机缘巧合,或是鬼使神差,我在那里呆过几天,认识了一家人。

那年夏天云台乡遭遇罕见冰雹灾害,别的地方都没事,只打惨了位于山脚下的我们村,玉米、苹果这些支柱产业都没指望了,看似如天然屏障一般的北山并没有保护好离它最近的子民。

那年暑假的一天,林皋镇上逢集,我在街口偶遇二嫂。她是带着从大城市来度假的外孙女到镇上买书的,正打算等便车回村里去。闲谈中得知她着急回去,是因为与人约好了次日要去韩城摘花椒,具体到韩城哪里,她也说不清,因为有可靠的人作伴,又有雇主家专车来接,谁也不想操那份心。我只是不解,外孙女大老远来看你,你却丢下她去打零工,合适吗?我估计,二嫂不是缺钱,而是想去散心。

于是,正闲得发堵的我也加入了去摘花椒的行列。同伴们都很意外,谁也不敢相信我的决定,都纷纷猜测,这家伙肯定只是想去看看大山里的花椒园。但他们看我收拾好了行李,备好了去山野生活的常用药物,才信以为真。

第二天夜里,雇主收了工才开车来接我们,一路上车里嘻嘻哈哈,车外黑压压一片,偶遇村庄灯火也没人关心那是哪里。

因为疲倦,又是生路,司机一路默不作声,突然他指着窗外不无自豪地说,这里以前拍过电影,20多年前的事了,导演走遍全省最后才选了这里。

我才知道我们要去的并非韩城,而是富平县老庙镇境内鲜为人知的峪岭乡木林峪大队老沟村。也难怪她们说不清楚,多年来,一提花椒人们只知道韩城,不知道其他。一提到富平,人们只知道“富”和“平”以及习总,并不知道山沟峪岭,更不知道那里盛产花椒。

从阿庄河口到广阳镇,再向南约10公里,就是富平县管辖的峪岭镇了。

一下车,我们所有人都惊讶极了。浓浓的夜色下,眼前的一切,分散的住户,又陡又窄的村道,清一色的破旧厦房,窄小的庭院,简陋的陈设……这里简直比我们那里落后十多年,拍以前的电影倒是真的可以在这里取景。

听到车声,早先来的两个充当中介的大姐和女主人已经迎在门口了,女主人还是一个柳拐子!她的“女儿”大概有二十四五岁,正在哺乳期,有一只眼睛的眼皮上下粘连,睁不圆,给原本美丽的面庞留下了缺憾。同行的几个人忍不住开始嘀咕,这活儿怎么干?怎么会到这个鬼地方来?

而且住的地方极其紧张,一大间厦房(按当地的面积说法算两间),墙壁都用报纸裱糊得还算整洁,我们四个人挤一个炕,女主人和“女儿”丫丫以及孙女挤一张大床。男主人只能睡那张摆在大门口厅堂的大床上。中介两位大姐调解了几句,安顿好我们,就去了沟对岸她们的雇主家休息了。两家雇主是兄弟关系,这边是长兄。

既然来了,当晚肯定是走不了了,多说无益,我一直没有说话,先给家里发送位置信息,发现手机信号极差,必须站到大门外才行,而且只能具体到几里以外的红崖村。

第二天天一亮,我们一人提一只小篓子,再拿一只大篓子,腰里缠一根拴着两头都有铁钩的绳,背上水杯和充当早点的冷馍蒜瓣就去后山的地里开始摘花椒了。太阳越升越高,也就越来越毒辣,到十点时,已经连续采摘四个多小时的我们手脚就渐渐慢了下来。在家里慢悠悠地品惯了茶的我们,现在一次又一次到地边喝白开水已经不解渴了。主人发话,收工吧。过了一会儿,又催促,收工吧。大姐也说,走吧,去吃饭。大家才相跟着沿着两脚宽的崎岖小路向山下走去。好久没走过这么陡的路了,空走都觉吃力,看到这里的山民担着一担子花椒或带花椒的树枝健步如飞,很是佩服,连忙找个勉强能站稳的草丛恭恭敬敬给他们让路。

中午,女主人给我们蒸了菜团子。是从他们家后院采的马齿苋、韭菜、油麦菜等混合做成的,菜团子大小均匀,而且出奇地劲道,浇上红油蒜汁很好吃。这里的地容地貌就像懒婆娘蒸的菜团子,大小不一,这儿一疙瘩,那儿一疙瘩,都不是很高,也不连贯,山势很陡峭,山崖上柏树较多,绿糙糙地被大自然胡乱摆放在一方土地上,人们靠山临沟而居,乡亲们隔沟相望,边干活还能边聊天,吆喝着通报一下花椒的行情。

午间休息,听到院子里来了一个操河南口音的收椒人,可能是附近煤矿上的人,这里离东坡和广阳都不远。花椒栽植株距方方5米,3年即可挂果,这些树大概有5年树龄,基本上5斤可干一斤,去年一斤干花椒收购价是27元,今年一斤收购价达到37元,仍然持续在涨。听起来,收入还可以。

 午饭时,男主人一边吃饭一边拉了几句家常。我才得知,这里人靠山吃山,自古以来,这里的百姓在山脚下的黄土中刨食,农产以小麦为主,土特产有核桃、柿子。除此以外就靠着在石山凿取石板补充家需。这里有极易分割成不同厚度石板的岩石,古代主要用作墓碑,现在又成了追求古朴的城里人装饰中的最爱,山上到处可见采石所形成的洞窟,石刻工艺闻名全国,石灰窑、建材销售点随处可见,有余钱的当老板分红,没钱的靠手艺、卖力气,日子也宽裕着。但近年国家提倡环保,整顿石灰窑,人们就近无处打工,经济来源被掐断。但男主人说国家做得对,从长远利益出发,生态环保。

 幸亏早些年国家对农业的政策,先是封山育林,因地制宜强制栽花椒树,一部分人受益后,其他人跟风自己主动栽种,更新品种,发展到现在这规模,不离故土也不至于饿肚子。根据近年来花椒行情见长的形式看,大家都还准备再栽种几亩新品种呢。

  这里的山,几乎都是被黄土高塬拥簇着的石灰岩质的山,山脚下有着深厚的黄土坡、层层梯田如五线谱般自然而流畅,无私地养育着一代又一代守护着它的山民。

说话间,丫丫已经用踏板带着女主人给孩子看病回来了,看来丫丫车技不错,那么陡那么窄的山路,用踏板摩托带着婆孙俩。

吃完饭,我们一人灌了一瓶水,就顶着烈日提着篮子顺着屋后的山坡上山摘花椒去了,好在下午太阳渐渐下山,越来越凉,手底下也越来越利索,很快就暮色渐浓,该下工了。

男主人挑着一下午的成果,跟在我们几个后面。出了地头,就遇见别家的男主人也挑着花椒在两脚宽的山路上健步如飞,大家连忙侧身让路。还有的是连枝带叶背回家摘的绿花椒,听说那是新品种。这里的大人孩子都是一身好苦啊!

晚饭基本上是开水馏馍,解决当天的剩饭剩菜。饭后大家一边拉家常一边就着灯光在院庭择花椒,把多余的枝叶剔除。

看来,晚上我们四个人又要挤在那张小炕上了。这让我想起学生时代的一个笑话。当时正值麦收,我所在的矿工子弟学校没有忙假,早上放学回家做饭喂猪之后中午到校迟到了,老师罚我写检查,我去办公室交检查时,正好听到几位老师议论学生给英语单词注汉字的事,给“gotobed”注“狗头摆到那儿”。头挨头,这不正是我们的睡觉状态吗?女主人三代人还挤在同屋的一张大床上,我担心那孩子晚上哭闹就别想睡了。

算了,反正我也打呼噜,只要别人不嫌我打呼噜就成。二嫂说她不打呼噜,但是她说梦话。大家说,那就晚上不睡觉了,偷听你说梦话。

二哥发来短信说邻村有位十八九岁的小伙子上山采药一夜未归,乡亲上山寻找未果,大家担心他坠崖、被蜂蛰、迷路、遭遇野猪、遭遇狼或者毒蛇……

大家越说越邪乎,二嫂和六妈还讲述了去年他们一起上山采药,下山晚了被“迷糊”困住的实况,连鞋都跑丢了。我想起了曾经在林皋医院见到的那个被蜂蛰得昏迷不醒的大汉……

唉,好好的一个小伙子,歇个暑假,采什么药呢?早知道这样,还不如让娃闲着呢!

大家都沉默了,都给家里发短信,询问那件事的进展。

不知不觉我就迷迷糊糊睡过去了。半夜突然听见二嫂大喊:“你从川里进来,从坡里上来!”吓我一跳,睁开眼睛猛然间不知道自己身居何处,二嫂也被自己的梦话惊醒。其他两个也眼睛睁得圆圆盯着顶棚。窗外传来男主人在院庭竹床上发出的呼噜声,时而像抽水烟一样“咕噜噜——”,时而又像间歇性吹气“噗——噗——”,时而又像炸雷“铿——㘄”,震山响。

六妈、大姐、二嫂三个病号干脆坐起来,借着月光坐在炕上喝药的喝药,搽药的搽药,祷告的祷告,我呢?睡不着也得躺着保存体力呀,不然第二天怎么干活?

次日午休时,主人邻居家的孙子外孙一大群,跑来跑去吵闹得四邻不安。邻居老太太过来说,她的老二媳妇和女儿都不回来帮忙,还把孙子送回来,啥也干不成了,发愁花椒快落了。老大媳妇能干,却去给别人家摘花椒挣钱去了。想开了,谋划着干脆雇佣自己儿媳干活。

丫丫一听,也站起来去称量自己一早上的劳动成果,似乎也要和我们一样盘算工钱。我们都笑了起来,这才知道丫丫原来是这家的儿媳妇。男女主人还笑着夸丫丫知道过日子了。有人说,只有你一个媳妇,大可不必与邻家媳妇一样算计,看来还是生一个好,生得多,事儿多。

女主人出去了,男主人才说起一段伤心的往事。他们原本也是有俩儿子的。老大跟着拉石沫的卡车当学徒,有一次出车时,自卸石沫,车后门就是开不开,师父让他下车去用大锤震一震门子,没留神一大车石沫一下子扑下来,把娃埋了,等挖出来,鼻子嘴里全是石沫……

我们几个全都听得瞠目结舌,唏嘘不已,不知该如何劝慰他。都怪我们多嘴,头一天还当着他的面议论谁家白发人送黑发人的事。

愣怔了几秒,大家赶紧打破僵局,夸丫丫乖巧,脾气柔顺,小孙孙机灵。这里没一句是奉承的话。

丫丫婆媳,身材酷似。婆婆短腿微拐,像是柳拐子。丫丫一只眼睛睁不开,孩子聪明,听说夫妻恩爱。婆媳俩关系亲密,我一直分不清是婆媳还是母女。再说,这个院子,如果娶了媳妇怎么住得开呀?这可是90年代末的居住条件,破旧的厦房,后院土窑上那即将脱落的土块,窑洞前巴掌大的菜地,院门外老远有个公用的水窖,每天收工男主人得花很久挑水,洗澡就更不方便了。

而丫丫是城里一家凉皮店老板的女儿,少主人是厨师,就在那里帮老丈人做生意。我内心八卦地猜,少主一定很帅吧。

后来才知道,这个村子早就搬迁到了镇上,村民在镇上都有新房,家电、摆设、太阳能齐全,年轻人去那里娶妻生子,孙辈儿去那里上学,日子不比城里人差。老辈儿们还是习惯土里刨食,一年有三个季节都在老村守着花椒园呢。难怪这里看着这么落后呢。

老辈们再活三十年,最多四十年……四十年之后这里会怎样呢?

 我在空间写道,我要把这几天所见所闻写出来,让更多的人了解富平还有这样一个不富也不平的角落,还有这样几家人,几个村。首先,那里网络和交通条件比我去过的任何地方都弱。人们名义上搬走了,可是新房子都是摆设,大家习惯长年守在老村老宅老井和故土。

网友留言:我以为,不是大家习惯长年守在老村老宅老井和故土,而是大家还没找到内心真正的依托与归宿。

我觉得也不全是,故土有经济来源和人脉,这都是别的地方没法补偿和大家不愿放弃的,新房都是让人看的,用来证明自己的能力和群体的发展,而新的生活方式还不够踏实,不够安稳,甚至得用这些老产业去支撑。

这里水土不好,信号不好,没有地下水源,交通也不好……

我们的地理环境比他们搬迁后的新居条件还好,我们为什么还要搬迁?为什么不能安分守业?

我们各个人长得还算标致,智商又不低,为什么不发挥自己的优势反而廉价出卖苦力?

一定要改变现状,穷则变,变则通,通则达,达则……如今自顾不暇。

安稳内心,求真务实。尽自己所能,不断壮大。

第四天早上收工回来,吃完午饭,我突然决定打道回府。中途撂挑子,我内心觉得很对不住主家,他们会不会生气?我该怎么出山?

当我说出我的打算之后,女主人挽留说,刚刚混熟了,真真舍不得我这样一个人。随后她安排丫丫送我到沟对面她大大家,她大大用125摩托送我到广阳镇。临走,男主人提醒我把水杯加满。多么勤劳朴实宽厚的山里人啊!

我对同伴说,你们坚持到底哦。

一路上我的心情都无法平静。

后来我经常会想起曾在峪岭的那几天,那家人。

癫痫病治疗最好医院沈阳治疗癫痫病哪家医院更好呢哈尔滨哪个医院能有用的医治癫痫呢哈尔滨癫痫病医院有哪些