当前位置:首页 > 传说 > 文章内容页

【流年】守候(散文)

来源:美文网 日期:2019-12-23 分类:传说

此刻,病危的母亲蜷曲在炕上,忍不住时,痛苦地呻吟着;我就坐在她身边,手伸出又缩回,反反复复,不知如何是好,眼睁睁地看着她抽搐扭曲的脸,而无可奈何。

时光仿佛停伫,凝固,或者还在流淌,像几天前打点滴一样,冒起的泡间隔很长,速度很慢很慢,在这个空间里,几乎是凝伫的,意识里,仿佛一座千年沉睡的冰山,重压着,岿然不动,又像大地深处的岩浆,柔软着,稠缪着,滚沸着,燃烧着,凝聚着最后的力量,试图冲破坚硬厚实大地的表层。我的心,也是这样,提着,忽高忽低,骤冷骤热,却无法停顿。

这时,我才真正明白,什么叫煎熬。之前,煎鱼,熬肉,长年累月,何止千百回,我也没有过煎熬的感觉,有时还欣赏煎锅里鱼在油温不断变化的色泽,由白到黄,到微褐,闻嗅飘起的令人馋涎的肉香味,却从未想过甚至意识到鱼或其它动物肉饱受的煎熬。它们的身受和我的感觉迥然不同,有时还以类别及三净肉等等为屏幛来推诿。但在亲历煎熬的那一刻,虽只是灵的煎熬,也许是爱屋及乌,感受在瞬间接近了,甚至成为一体。

读了那么多的佛书,还以居士自诩,对杀戒悟而未悟,仍是是而非,却在瞬息顿悟了。

在了悟的那一刻,我的意识清醒过来,回到本真。母亲一生素食,我却一直颠覆着“近朱者赤,近墨者黑”的古训,没有一点反思。我看见,母亲愈来愈扭曲的脸,通红,肿涨,喘着的一口粗气,憋在喉咙下,咕噜咕噜,回旋着就是吐不出。我握住母亲的手,火炭一样烧烫,不知从哪里喷出的看不见的火,在燃烧中不断升温,母亲仿佛窑里的胎胚,在高温里瓷花着,呯然有声。我第一次发现,母亲粗糙的手,那只曾经牵过抚摸过我千万回的手,是那么大,蒲扇似的,与瘦小的身子并不匹配。

母亲仰面瞅着我,睁大眼,又闭上,干涩的泪水挤出,有些浑浊,流的很慢。她欲言又止,似乎在说,孩子,你还是没有明白,什么才算真正的煎熬。母亲说话已含糊不清时,重复最多的一句话就是:“我活不行了。”

之后,一言不发,连说话的力量都没有了,一个字也吐不出。

我想想,也是,有些痛,只有亲历才真正知道其中的滋味,身边守候的人,再真诚纯洁的体味,还是有相当的距离,也许只是皮毛。

半步之遥的院子里,也许阳光明媚,柔美的光依旧在流淌,花香,鸟语,蜿啭如歌,但流淌在窗前,嘎然止步,阖然无声,感觉上一片寂静,就像静寂沉闷多时的屋里。人,被埋在黑洞洞的泥土里,无法像种子一样生出胚丫,破土而出,见了阳光,迎风一晃,就长成小叶了,仿佛吹大的气球,充满了气,在继续膨涨,那怕一个细小的绣花针尖,轻轻一捅,砰,就碎乱了。隐隐中,这种意识是不觉蹦出的,刚露头,又缩回去,缩回去,又挤出来,就这样在瞬息间冲突变化着。

缓慢的流淌中,连无色无味的时光也仿佛放在煎锅上,慢火煎着,渐渐散发出一种异样的味道。

我不知道,守候这个词,是几时从眼前的场境和感觉中蹦出的,萦绕着,还是缓缓凝结成晶块的,黑幽幽地,闪着光,曜石珠一样,在脑海、意识里停伫着,挥之不去。守,是现实的场境,无可争议;而候呢,是伺候?显然不是,连母亲在意识清醒时的瞬间,向炕上地下围着守候的儿子们挥挥手:“忙你们的去吧,我要回老家那边了。”向来以聪颖自负的我,这会儿竟像一个傻瓜似地问:“回老家那儿干么啊?”母亲苦笑着,沉吟良久,还是解去我满脸的疑惑:“入坟找你爹去。”其实,不要说我一个深通易经的,就是我的几个兄弟,也明明知道母亲究竟是怎么回事,能坚持多久,只是不愿提及或相信那个字眼或事实。都想让母亲多活一年半载,轮着到每家住一段,尽一尽最后的孝心。谁想,无意中一下子捅破,死字,突然像垮塌的天空一角,黑压压地砸来,我不知到,那一瞬间,我的表情是如何异样,多难看,我看见,几个兄弟泪水奔涌而出,弯曲地流淌在扭曲的面庞。塌陷的天边忽然一亮,心直往下沉,冰凉,苍茫,原来,这就是我们几天苦苦的守候,守在母亲身边,候着她咽下最后一口气。看着里屋桌上的寿衣、长明红烛、冥币等丧葬装老用品,我倒吸了一口冷气。不要说说出,想一想都是一种罪过。

母亲,八十四岁,整整七十多年的付出,为我们,为这个家的付出,大把大把的时光,毫无怨言地挥洒在我们身上,养大儿子,看孙子,每一个籽儿都花在孩子们身上,难道换来的就是这样的守候?

我无言。

一种说不上的酸楚、苦涩,道不明的内疚、悔恨,从身体的每一个细疱涌出,聚集到心头,突然碎裂,从五脏六府涌出,止不住的泪水,涌泉似地直喷,我扭转身,随其自然。

当再次听见邻里夸我们兄弟孝顺时,我内心火烧火燎的,感到无比的羞愧和难受,简直无地自容。

那一瞬间,苍老了十岁,二十岁,我感觉,甚至清晰地看见,自己老态龙钟的模样。就像现在的母亲,不过,躺在的不是炕上,是楼里卧室的床上,对面的楼宇、窗户、人影,楼顶上的天穹,看得一清二楚。时光如镜,照得见我最后的清影。空寂、宽敞的屋子里,没有一个人守候,只有我独自守候着最后的时光,意识拉成一条细细的窄巷,瞭望着不远处窄巷的尽头,期待在最后的时光,凝伫消失的那一刻,看见苍老如斯的女儿,赶来,出现在巷子尽头,已心满意足。她身后,是一片明媚的阳光,随她流淌,随她灿烂,眨眼间忽儿碎裂了,五彩缤纷的光,化成万千的光点飘洒着,在最后的闪烁中消失殆尽,一片黑暗弥合来,我感觉,甚至看见自己最后的微笑,留在黑暗里,似乎闪闪发光,吭然有声,就像花朵枯萎将落的那一刻。

瞬息千年,百年,几十年。我想到了另一种守候。时光倒流,岁月再现,业已遥远、消逝了的过往,仿佛还存在于另一个空间,像册一样保存着,映像一样连贯着,或者说真实地存在着,并没有消失,只是另一空间的我们,在流动中无暇顾及,暂时忘记了。

像梦,不是梦。意识中的场境,是那么鲜活,在半清醒的又一次亲历中鲜活着。

原来,母亲从来没有年轻过,起码在我记忆中就苍老了,过多的付出,提前人到中年,步入老年。剪着齐脖短发,根上已白了,梢上有时也发白,干枯如深秋的白草,中间乌黑的部分是自己漂染的,染煮白布一样,一盆一盆的黑水,从街门口旁的水道流去,壕边还残存着干涸的黑土,斑斑剥剥,自然,其中有一小部分是胭脂水积淀残留的,我们经母亲的手漂染过的衣裳,磨出了原有的底色,灰白灰白,像母亲最初未染的鬓发。

无数的守望等候,光点一般闪烁着沉入黑暗。连我也记不清是哪一年,哪一月,哪一天,随时光远逝了。但几个特写的定格,历历在目,仿佛就发生在昨天。

在我要离开村庄的那一个夜晚,我沉睡,入梦,从梦中笑醒,才发现熬干的油灯刚刚熄灭,还吐着青灰的浓烈的烟缕,散发出难闻的煤油味,原来母亲一夜未眠,依旧和衣端坐。天光从半截窗单上涌入,虽支离破碎,却映亮母亲紫红的脸堂,满眼的血丝闪闪发光,精神矍烁,没有一丝倦意。热腾腾的饭菜,蒸在笼灶上,冒着淡淡的白气,我知道,已在锅灶上很久很久了。母亲坐在我身边,看着我醒来,脸颊眼角盈满慈祥和爱。她就这样守候了我一夜,轻手轻脚地做好饭,凉了再热,热了又凉,反反复复,直守候到我醒来的那一刻,还在守候,静静地等我穿衣吃饭。

那时,我没有一丝感动,甚至觉得母亲的守候很愚蠢,没有一点意义。

之后离多聚少,无论隔多久回去一趟,母亲都没有抱怨过,总是在漫长的期待中守候着。千百次地失望,偶尔守候到,母亲充满惊喜,感激喜鹊登枝报喜的准确,欣喜子己守候的准时,欢天喜地的四处向人诉说。锅里炖满我喜爱吃的海带片油豆腐,盆里盛着十个人三天吃不完的凉粉,不管是半前晌,还是午后,迅速地端上桌,不停地给我碗里添加,说,再吃点,再吃点,在她的意识里,人在外边总是苦勤的,吃不上,喝不上。从碗柜拿出我父亲舍不得喝的好酒,摸摸瓶嘴,给我斟满。看我吃喝,端详着我,说又瘦了,其实,近些年每次回去,我的体重都在增长。倒过两三樽后,收起酒瓶,说酒还是要少喝,伤身。见我一口干尽,准备推杯吃糕,又说,要不再喝点儿,反正在家里。又倒满一樽,抱着酒瓶,说,慢慢喝,这可是最后一杯了。我喝毕,她在絮絮叨叨中又给加满。

其实,我心里何尝不知,她几乎每一天都在守候着,明明知道不会回来,还是期盼着,盼望我奇迹般地出现,十等九空,偶尔一次没白守候,她就满足了。几乎每一次回去,都看见她坐在巷口,远远地瞭哨着我可能出现的大路小路,心不在焉地和邻居说话,隔一会儿赶回家,眊锅里炖着的饭菜,一会儿,又坐到街门口守候着。

我知道,这种守候,几乎成了她生命最后十年生活的全部。但那时,我并不在意,虽读得懂母亲的心,也理解这种情感,但还是觉得没有必要,甚至劝她,去做许多她曾经喜欢却始终没有机会做的事,岂不更潇洒一些,譬如逛商场,买些衣饰,逛菜市场,买些新鲜水果,她迟疑着,我有过喜欢吗?劝多了,有时也去,但买回来的,还是我们兄弟几个喜欢的吃食,放在那里,守候到干朽腐烂,她也舍不得动,和我们小时候一样,邻里送几个杏,也等我们回来吃。怕她守候中失望太多,给她装了部电话,说,回时会告诉您的,您有时也可以拨电话,拉拉家常,听听声音。她又多了一种守候,除了到巷口瞭哨,有空就守候着电话,生怕误过一次铃声。有时明明听见铃响,赶过去,才知道是幻听。后来,我每一次回去,她总是说,你家又换电话了,老拨不通。我知道,她拨是拨过,但总是在迟疑中拨错了或号码不连贯,她自己也知道拨错了,并不想改正,说到底,她还是怕打扰我们工作生活,宁愿一个人守候着岁月,守候着一种雷打不动的期盼,失望,再失望,还是守候。

守候,是母亲晚年生活的全部,甚至不仅仅是晚年,包括她的一生都在守候着,直到我们也慢慢苍老如斯,最后守候在她的身边,她其实还在守候。

分分秒秒的煎熬,仿佛很漫长,像徒步弓腰摸索着穿越黑暗的隧道。其实,病榻前的守候,相当短,统共不过两天一夜半。

但这两天一夜半,对我是漫长的,仿佛经历了几个月,甚至一年多,度日如年这成语不知最初是谁发明的,但一定有许多人有过他一样的亲历,才约定俗成到如今。我知道,对母亲而言,更漫长,比一生还要长,一生在她的脑海瞬间划过,反来复去了几个来回。不仅仅是我一样的身心疲惫和纠结,病疼积聚在最后时刻的爆发折磨,于她何止是分分秒秒。淤血,后来溢出心房的鲜血,闷在心窝,卡在嗓底,在喉笼里打转,吐,吐不出来,咽,又咽不下去,血气如鼓,燃烧着,几近胀破她的肚皮,如高温的瓦窑,将土色的瓦烧红了。她胀红的脸,欲急出的眼珠,充满惊恐和迷惘。之后,还能说话的时候,她就幽幽自叹;“我一生老怕别人受制,宁可委屈自己,上天为啥还要这样待我?”我默然,紧紧握住她的手,感觉得出血脉的奔突,血管的暴涨。

当鲜血从张圆的嘴喷涌而出,她痛苦地咽下最后一口气,我合笼她的嘴,血不断地从嘴角溢出,脸整个扭曲了。不像我的父亲,临去时,是那么安祥,是出一次远门,或者说,是去天堂赴约。泪水夺眶而出,心如刀绞,我扭转头,跳下地,取脸盆倒白酒,给母亲擦洗白酒,给母亲擦洗身体,整容。我不明白,这难道就是我守候的结果?在母亲最痛苦的时候,最需要帮助的时候,我却无能为力,无可奈何,只能眼睁睁地守候着。

这一幕,深深地印在我脑海,在母亲逝去,远离我们的日子里,常常不由地出现,一次次的刀绞,我的心早已窟窿眼睛地透明了。但还是无法消减我的迷惘,母亲一样的迷惘。善良的回报,也许是缓慢的,也不是一一对应的,也许福报到子女身上。但无疑上天的惩罚,有时也实在没有道理,或者本身就是极其错误的。久久,久久,我一直无法理清思绪,甚至愈理愈乱,乱如麻团,头昏脑胀,还是毫无头绪。

接下来的日子是忙乱的,最清闲的时候,就是守棂。有人说,不是守棂,是守灵。当时,脑海浑浑沌沌,塞满浆糊,沉浸在悲痛和木然中,三天封材跪在棺前,意识稍微清醒,想到从此阴阳相隔,不由地失声痛哭,不能自己。安葬过后,我才有时间和心情辩析守棂和守灵的异同。从情境上看,说守棂也是实际,守候在棂柩边,陪母亲度过地上最后的日子,不能对话,不能交流,只是静静地守候着,和棂前的长明灯线香祭品没有两样。但从另一方面而言,守灵似乎更合乎情理些。我们老家的乡俗,人去后,灵还在不远处徘徊,守候在棂边,期待着亲人灵与尸再合一,复生过来,即使这种可能性是微弱渺茫的,但守候在棂边,也许尚有机会,和亲人还没有远去的灵魂,作最后的交流,说一些未竟的物事,那怕是潜意识的。即便是撞客,也求之不得。

孝子们日日夜夜,就这样轮流的守候着,尤其是在夜晚,静寂无声的深夜,目视着黑红白云的棺材,真的渴望奇迹出现,但直到最后,封材的那一刻,出殡的前夕,什么都没有发生,天光明柔,一如往日。一想到从此遥遥无期,留在脑海的母亲的形象,多样的音容笑貌,随着日月的流逝,不免渐渐模糊起来,完全定格在弥留之际痛苦扭曲的那个特写上,我就悲痛欲绝,苍凉无比,再也无法自己。

怎样治疗癫痫效果才最好西安有没有癫痫病医院癫痫病患者的寿命天津去哪个医院医治癫痫更好